아내와 나 사이

아내는 76 이고 나는 80 입니다

 

지금은 아침 저녁으로 어깨를 나란히 하고 걸어가지만

속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다

 

요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다

나는 창문을 열러 갔다가 창문 앞에 우두커니 서 있고

 

아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다

누구 기억이 일찍 돌아오나 기다리는 것입니다

 

그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고

마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고

그가 내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다

 

서로 모르는 사이가 서로 알아가며 살다가

다시 모르는 사이로 돌아가는 세월

그것을 무엇이라고 하겠습니까

 

인생? 

철학? 

종교?

 

우린 너무 먼 데서 살았습니다. 

 

 

< 아내와 나 사이 / 이생진 >