3년 하고 열흘째...
예전에, 울 엄만 가끔씩 '좋지도 않은 세월'이 왜이리 잘 가느냐고, 안 좋은 세월도 이리 잘 가는데 '좋은 세월'은 얼마나 잘 가겠냐는 말씀을 푸념섞인 어투로 한숨과 함께 내쉬곤 하셨다. 이제 그때의 엄마만큼 나이를 먹어서인지 나도, 그런 생각이 들고, 허한 기분에 혼잣말을 그렇게 한다. 엄마가 말씀하신 '좋은 세월'은 어떤 것이었을까? 믿지 않는 분이니, 세상에서 남부러울 것 없이, 등 따습고 배 부르게, 걱정, 근심없이 잘 사는 것이었을까? 그렇다면 내게 '좋은 세월'은 어떤 것일까? 내 기억의 전부가, '아픈 세월'이었으니, 아프지 않고 살면 그게 좋은 세월일까? 생각해보니, 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 좋은 세월...은 감사가 있는 때였고, 좋지 못한 세월은, 감사가 없는 때였던 듯하다. 처..
2015. 9. 17.
다시 시작하는 길에서...
가장 조심해야 한다는 두 해를, 가장 험난하게 스트레스 충만하게 보냈음에도 기특한 신장은, 그런 세월을 나와 함께 잘 견뎌주었다. 낯선 몸에 와서 적응하기도 쉽지 않고 힘들었을텐데, 책임지고 몸을 관리한다는 존재는 도무지 신경을 써주지 않고, 늘상 뭔가에 끊임없이 전전긍긍하느라 저자신도 못 챙기니... 유난히 몸이 고되고, 그래서 이식받은 곳이 뻐근하니 힘들면, 그제서야 생각난듯이 손을 얹고, 그저 '미안하다, 신장아...' 그 말만 몇 번이고 해주는 것이 다였으니, 저도 꽤나 섭했을 거다. 누군 독한 면역억제제를 중화시킨다고 온갖 좋다는 것들을 다 부어준다는데, 좋은 건 고사하고, 제 때에 끼니도 안 챙겨줄 때가 다반사니, 참 복도... 그러니, 우째 미안하지 않겠냐고... 아무도 기억해주지 않고, 알..
2014. 9. 8.
