책 읽어주는 남자 (다시는 돌아갈 수 없는 시절의 사람들)

 

그녀는 언제부터인가

'새로운 만남'이라는 것이 귀찮아졌다.

한 사람을 만나고, 서로 알아가고, 친해지는 데는

시간과 노력과 엄청난 에너지가 필요한 일이었다.

 

하지만 낯선 누군가를 만나서

처음부터 모든 걸 다시 시작하는 게

너무 힘들고 피곤해졌던 것이다.

 

생각해 보면, 학창 시절에는 일 년에 한 번씩

그동안 사귄 친구들과 헤어지고,

새로운 친구를 만나고, 친해지고,

다시 헤어지고 하는 걸 수없이 반복했었다.

 

그때마다 스트레스는 받았지만

귀찮다는 생각은 안 했는데,

세상에, 사람 만나는 게 귀찮아질 줄이야.

 

한때, 매일 만나던 친구들,

어제 보고, 오늘 또 보면서도

할 이야기가 끊이질 않던 친구들도

어쩌다 한 번 보는 게 전부가 됐다.

다들 각자의 삶이 있는 것이다.

 

언젠가 충고에 따라 동호회도 몇 개나 가입하고

모임마다 빠지지 않고 나갔었지만, 그것도 한때였다.

엄마가 잘못 기른 화초처럼, 모들 시들해졌다.

 

우리가 그리운 건 새로운 사람이 아니라

예전 사람들이었다.

다시는 돌아갈 수 없는 시절의 사람들.

 

 

< 아주, 조금 울었다 중에서 / 권미선 >